Un mâle alpha dans un véhicule brun
J'ai bypassé tout le monde à sept heures et quart. J'étais fier. J'étais pressé, pas question d'attendre le départ de 9 heures et demie. Même trouvé le temps pour de la bouteille d'eau au dépanneur du terminus et pour un passage au bureau de change. Dans la file d'attente au quai numéro un, la madame chinoise m'a regardé avec des yeux méchants. Elle en savait trop. Je l'ai laissé passer, des fois les madames m'intimident. Je ne voulais pas causer esclandre, scandale, hauts cris, surtout qui est pas wuiteure.
Parmi les derniers à monter à bord, je me retrouve dans le bus assis à côté d'elle. Moi côté allée, elle côté grosse vitre. On est en Greyhound et ça roule, comme la roue qui fait tu-tu-tu-tu-tu-tu-tuuuu à The Price is Right. Sitôt passé les douanes, voilà qu'elle dort, cachée sous son trop grand chapeau. Avant d'avoir vu Plattsburgh, le bus aura failli trois fois, tombé en panne sur des rues froides, entourées de maisons tristes, petites, vaguement délabrées. Je regarde par le châssis, je regarde housse que ces gens-là restent, pis je me demande c'est quoi l'affaire. Le bus se traîne jusqu'à son arrêt suivant.
À Plattsburgh, à me faire arroser par des voitures. Ça prend une heure et demie pour attendre la relève. L'autobus parti de Montréal meurt dans un stationnement, entre deux buffets all you can eat et un magasin qui vent des chaises roulantes.
La dame se réveille sous son chapeau, elle comprend rien. J'aide, je lui rends service, lui explique la chose. Elle a l'air désemparée. Elle a un accent, je me demande si elle a aussi un dépanneur. Je redeviens le mâle alpha que je veux être, dans mon grand effort de grand imparfait. On s'approche du dessous du bus et je vais chercher son sac rouge au fond du compartiment. Je lui remets son bagage. Je suis devenu un être de confiance pour les inconnu(e)s de toutes les nations.
On l'a perdu quelque part, ben avant New York. Je devais dormir dans l'autre bus brun, celui avec du tapis au plafond qu'ils ont emmené en relève du premier.