Vé-low

Ça, c'est la fille qui occupe mon ancien taudis:
«Salut Fred je t'appelle au sujet de ta bécane barrée en face du resto cubain. Y'a une auto qui est rentré dans le poteau, ça fait que si tu veux venir la récupérer...»

Cinq heures du matin dans le coin des junkies et des voleurs de vélo. Je me rends travailler, je passe au dépanneur sur de Maisonneuve. À l'intérieur, posée sur sa béquille en plein milieu d'une allée: une bécane rouge. Ça n'appartient à personne, me dit le commis.
Je suis un peu en avance alors j'ai le temps de ramener le vélo à la maison, d'ailleurs il semble bien fonctionner, presque neuf, presque vierge. C'est quand je monte les escaliers de mon immeuble que je remarque la chaîne sectionnée enroulée autour de la fourche. Bicyclette volée, une de plus, et le voleur a abandonné le fruit de son prochain fix en plein milieu de la nuit, n'est jamais revenu le chercher...

Je me suis servi du vélo une fois dans les mois suivants -c'était à l'été 2004- pour m'égarer à toute vitesse dans une crèmerie de Villeraie et rentrer chez moi sous la pluie, en éclaboussant de la boue, nulle part sauf sur moi.
Le vélo est demeuré dans les escaliers de l'immeuble quelques jours avant de se trouver une niche sur la galerie arrière, abandonné une fois de plus. Il y est demeuré tout l'hiver, aspergé d'intempéries.

Au printemps 2005, je décide de donner une bécane que je n'utilise jamais, qui se rouille et qui se dépeint sous la pluie et la glace sur mon balcon de derrière. L'heureuse récipiendaire encadenasse le fruit de son prochain fix à un poteau devant ce resto cubain qui venait d'ouvrir sur Amherst.

Les jours passent... Ça c'est moi qui donne un coup de fil:
«Hey, j'me rappelle t'avoir donné un bicycle moi...»
«Oui ouiiii... mais j'ai perdu la clé du cadenas!»

Depuis, la bicyclette est restée accrochée à son poteau, en décomposition. Lorsque je passe sur Amherst, il lui manque à chaque fois de nouvelles pièces, ou encore certaines de ses composantes se détachent, se font détacher. Le cadenas a été forcé à quelques reprises, m'a-t-il semblé, mais faut croire qu'il y a des voleurs moins performants que d'autres dans le coin.

Ce matin, une voiture a frappé le poteau. Quand je suis allé aux nouvelles, le poteau n'y était plus, mais le vélo (enfin, ce qu'il en reste) a été déplacé et appuyé contre un lampadaire. Il est décadenassé, on peut aller le récupérer maintenant.

Mon ex-vélo rouge est le Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée des vélos.