L'amort

Ma vie m'apparaissait ce soir là d'un tragique incommensurable, avec toutes ces muses, toutes ces ultimes, toutes ces mariées avec deux enfants, toutes ces personnes bizarres et désespérées qui se jettent sur moi et m'exposent les bribes des drames intérieurs dont ils n'ont pas sollicités la présence et dont je ne sollicite pas les détails.
Tout cet amour que je reçois m'attendrit. La mort de tout être que j'appréhende dans le moindre pépiement d'un oiseau du Centre-Sud m'attristait, à six heures du matin, dans le gris, les flaques et les miettes de pain.